古人云：“执笔如壮士，研磨如病夫”。林砚慢条斯理的研墨，林长济便知道他在思考，也就跟着静坐了片刻，没有打断他，直到研了半池，不滞不稀。

林砚方开口道：“我那日为姑母打点，听县衙的人说，这次乡试主考定的是李柏山，这后生，呃……这位大人，我过去略有些印象，大抵是丙辰科的榜眼，年轻时就偏好古雅之作，为人端方沉稳，文章古拙老道，如今已过了知天命的年纪，怕是偏好上要加一个更字。当然，也并不是让你投其所好，参照一二即可。”

“是。”林长济应着。

林砚又从袖中掏出集市上淘到沙漏，漏完约是三刻钟，用以计时，让林长济限时作文。

外头的家人打马吊的声音时而响起，又惦记书房中的“父子”正在读书而刻意压制，这种声音于林长济来说并不嘈杂，反而是另一种激励。

姐姐如愿和离与家人团聚，两个弟弟暂停了学业，打理生意，为他让路，二婶和蔼心善，妹妹活泼可爱，长民的学业也渐渐有了起色，二叔人虽混账，关键时候却能站出来挡在所有小辈的前面。

他们都在他的身后。

因此他很快静下心来，潜心于黑白之间与圣贤对话，笔尖墨迹如溪水般流淌，益发顺畅，进而益发浑厚，由溪水变为江流，滔滔席卷，气势如虹。

林砚前世志在千里，虽自诩敬爱妻子，但心底仍觉得相夫教子是女人分内之责，从未关心过儿孙的成长、婚事、功课、举业，因此看着林长济不断的进益，总能生出一种救赎之感。

不知不觉间，天色暗下来，墨也干了，林砚为他点了灯，研了墨，林长济似乎毫无察觉，安静的房间里只有沙沙的写字声。林砚悄悄起身去了外面。

堂屋里的牌局已经“收摊”，林荣礼叽叽歪歪不肯走。

“你们娘仨还真的狠心把我们爷俩扔家里？”