第1章 乡下老家

楚词这年五岁，最讨厌的事是回乡下老家。

老家距市里的家不过一小时车程，条件却是云泥之别。

没有抽水马桶，旱厕蛆海翻波，臭气冲天。

没有拧开就能哗啦啦流水的水龙头，只有一口深不可测的水井。

堂前屋后爬满了各色昆虫，飞天遁地无所不能。

最让她惶恐的还是夜晚。

星星月亮还有妈妈手里的电筒是仅有的光源，照着哭哭啼啼的她去上厕所。

死寂的夜里，夏天的蝉鸣和蛙声，冬天山里野狗的嗥叫，无一不在一下下刺激着她那点微薄的承受力。

妈妈会柔声细语哄她：“小词乖，咱们回来是祭祖的呀，祖宗保佑，大伯步步高升，爸爸做生意挣钱……小词以后吃穿不愁……”

祭祖，每年冬夏各一次，每次三天，楚家人再怎么天南海北也要齐齐聚过来，一起在祖宗牌位跟前烧香供奉。

老家早没什么人了，村子荒败得不像话，曾经显赫一时的楚家老宅也灰头土脸。

每次回来前三天，爸爸都还要雇人来掏净井里的淤泥、铲干净大院里横生的杂草……勉强将大宅收拾出个能住人的样子。

楚词抽噎着问妈妈：“爸爸有钱，为什么不在这里盖一座像我们家那样的房子？”

楚词在市里住别墅，别墅里什么都有。

妈妈知道原委，但不方便对五岁小孩解释，只好编个理由哄骗过去，再岔开话题，小孩子想一出是一出，很快就忘了。

祭了祖还要大吃大喝一整天，要请村子里所有人来。

村子里早就没几个人了，就叫隔壁村的人也来，三个村子勉强能有十桌客，一桌坐七八个老人，凑不齐半口牙。

这一天是楚词唯一开心的时刻。

楚家所有懂了事的人都要去待客：给前来吃饭的老人家们端茶倒水、擦桌子上菜，再挨个桌敬酒，还要给七十岁以上的老人每人一个红包。