喝了一半，对着太阳的玻璃瓶，竟然还折射出了斑驳的、庞大的光束，将阴沉空荡的练习室耀得透明又绮丽。

那天。

她把来自大海的橘子汽水喝完，把玻璃瓶留了下来，洗得干干净净、擦得锃锃亮亮，放在练习室里的窗台上。

每次太阳落下来，就会有灿白日光被折射，偶尔还会有彩虹落到她空荡孤寂的练习室里，落到她被磨破的脚底。

每一次踮起脚尖，就像是踩在彩虹上。

这是来自北浦岛的世面，是十一岁已经在学跳舞学美声被父母严格控制体重保护嗓子，所以规避任何饮料和高热量食物的游知榆，第一次真真切切地感知到来自大海的吸引力。

上面的标签写着“白橘子”三个字，应该是一个很小众的本地牌子，其他地方都找不到。

后来。

她长大了，严格控制她的已经不是父母，而是她自己。这次，坐在来北浦岛的巴士上时，她接到经纪人的电话。

经纪人在电话里的声音显得有些气急败坏，“你没事去这么偏的地方做什么？”

她懒洋洋地看着车窗外飘过来的大海，说，

“去喝橘子汽水。”

和二十岁那年，她推着迟来的青春叛逆期和行李箱，坐上开向北浦岛的大巴时，给她妈游丽羽的回答一模一样。

三十二岁，她再次从北浦岛收到一瓶橘子汽水，还附赠一根很浮夸的粉色小美人鱼吸管。