灿烂的日光从窗户里溜进来，像迷幻的油彩，在深棕色的木质地板上泼了一地。

桑斯南有些局促地跟在游知榆身后，等游知榆手里的那两个快递被放在一条长木椅上了，她也跟着，将自己手里的所有快递盒整整齐齐地放下，规规整整地放在旁边。

刚放下，身后突然传来一声，

“桑斯南。”

咬字清晰的，语气熟练的，一点也不像是第一次喊她的名字。

桑斯南背脊瞬间木了一瞬，转过去时，游知榆已经打开了水龙头，朝她示意，

“要过来洗洗吗？”

注意到桑斯南从鼻梁和下颌上滑落下来的汗水，游知榆没有关水，只懒懒地在桌上点了点手指，提醒她。

桑斯南没说话，沉默着走了过来，又沉默着在开着的水龙头附近，用凉水洗干净手，洗干净脸。

洗手的间隙。

游知榆湿漉漉的手指在桌面上轻慢地敲着，滴滴答答的水在木质桌面上留出痕迹。

敲了好一会，空气中拉扯着的耐心似乎达到了某种界限。

手指轻碰桌面的声音停止，取而代之的，是女人轻慢而懒懒的嗓音。

“桑斯南。”

先是喊她的名字。

然后停了一会，手指又在桌面上敲了两下，才说，“你不好奇我叫什么名字吗？”