温蛮也说晚安。

下了车，又在原地对车内挥了挥手。

虽不是约会，但结束得有仪式感。

司戎目送他的远去，直到再也看不到温蛮的背影为止。但他还是没有立即发动车，坐在座位上，静静地回味——

封闭的车内空间，最大限度地保留有温蛮的气味，就如同温蛮无意有意地捕捉司戎的气息一样，司戎现在也在做相同的事，但他要比温蛮不客气得多：连续的呼吸带动鼻翼翕动，顷刻之间，温蛮的气息全都被祂和膨胀的黑影摄取吞食。

可司戎很快后悔了：他刚才吃得太贪婪、太没有规划，吃得这样干干净净，就好像温蛮不曾与他共处。他拿不出任何凭证，也没有再可以慰藉的东西。

他还要等到下次再制造机会单独和温蛮相处，可即便诸多机会，就在明天、后天……但也不是今天了。

街灯很亮，可灯下的车却黑得怎么也照不亮。它静静地驻在那，像一个伤心的庞然巨物。

另一边。

温蛮回到家，照常先清理鞋底，紧接着要清除身上的气味。粥底火锅虽然清淡鲜甜，但终归是火锅，有很重的锅气。

除味用的酒精喷雾已经拿在手上，但温蛮又在自己身上闻到了另一种气味。很快，他意识到那是司戎身上的味道——木质调的香水混合着他自己的气味，形成了独属于司戎的个体标签。

而他们刚才独处在一个很小的密闭空间，温蛮身上也就不可避免地沾染了司戎的味道。