习惯是很微妙的，据说需要21天来培养，可有的习惯仿佛八字不合，有的习惯倾盖如故。而温蛮认识司戎，也就是一周左右的时间，几次见面，温蛮却已经有些习惯了属于对方的气味。

在外头，这种习惯是亲近，是潜意识的相信；可回到家，在干净的屋子里，外来的味道显得尤为突出与陌生，和温蛮一贯的坚持相违背。

那天司戎做客，即使穿了鞋套，他离开后，温蛮还是把家里打扫了一回。

这一回，消毒酒精依然从上至下全身喷了个遍。而后，围巾、外套、长裤……衣物逐渐落入玄关柜后摆置的脏衣篓中。

全屋所有厚实的窗帘都拉得严实、不留一丝缝隙，像厚厚的盒子，而里头屋灯光灿，温蛮赤条条地打开浴室的门。

再出来时，他带着一身水汽。

他干净了，整个家又恢复了最有秩序的状态。

……

家里的灯总有休息的时候，街头的灯却要时刻不停地站岗。深夜，街灯仿佛也困眨了眼，几番闪烁后，终于灭了下去。

和环境相符，原先还有的惊叫声也在一瞬间被掐掉。

地上瑟缩的男人如同一滩烂泥，连躲都不躲了：在不可名状的恐怖面前，他弱小得如同刚出生的小鸡崽，毫无反抗能力，唯有被宰割的命运。

赵铭逸浑浑噩噩地想着这一天中发生的所有事：本来是一个极为普通的周末，他不过是恰好出来吃饭，但在遇到温蛮后，就全都变了样。他不甘心，也真的舍不得，自然还想要再试试挽回，可后来……后来发生了什么？所有的一切好像自然而然地发生，但又根本立不住脚！他就算一时间气急败坏，也根本不会动手啊！他的名声、他的工作……他究竟怎么了！

脖处传来钝痛，死到临头的恐惧，让赵铭逸脑袋空白，他被扼住喉咙一般，气管发出无声的尖叫。

救……救命……他要死了……！！

是什么怪物……