偏偏楼房对面是别墅区，两者间仅隔一条河，贫穷与富贵泾渭分明。

那会是下午三点，天色沉沉，要下雨的征兆，富丽堂皇的洋房被嵌进灰色调的背景板里，像墓碑上庄重的墓志铭。

生前天壤之别，死了还不都一个样。

夏冉撑在围栏上，单手拉开易拉罐拉环，手腕轻轻晃了下，将啤酒送到嘴边。

聚餐定在晚上六点半，喝下一罐听装啤酒后，夏冉去卧室简单冲了遍澡，上床躺下，准备眯会眼睛，没想到这一觉睡得格外沉，醒来时大脑一片空白，塞不进任何情绪，连记忆都有了卡顿，不知今夕何夕。

她赶在最后一分钟抵达聚餐地点，却只有她一个人。

微信有两条未读消息，分别私发过来的，说的同一件事：临时有事，得迟到半小时左右，让她先吃。

定的位置在一楼，统一的半开放式包厢，没有门，包厢间用屏风隔着，夏冉听见一道耳熟的声音，有点像下午在警局见到的小陈。

她没在意，坐在座位上刷了会手机，才去点的餐，最后嘱咐服务员晚半小时上菜。

交代完，也没回包厢，而是离开酒楼，在附近漫步目的地闲逛了会，回来时进的后巷。

尽头墙体低矮，一抬下巴，就能看到远处高楼交错辉映的霓虹灯，在细细密密的雨丝里，有点像水族馆里成群结队的热带鱼，朦胧又漂亮。

她就是在这时看见的靳司让，说得再准确些，是先听见的声音。

“自己点。”

他的嗓音极具辨识度，过去八年还是如此，比成年男性的醇厚多出几分薄荷糖般的清凉润泽感，说话的语速不快不慢，没什么感情，平铺直叙一般。