荒年，没什么吃的。宋时清长得又瘦又小，脸稍微往领口藏一点，就能少去半张，还在冬天捂白了。一团偎在廊下，哭红了眼睛的样子，又可怜又可爱。

不知道什么时候来到窗口的人就这样支着头看着他，像是人在看一只被犬群追着跑进他家的幼兔一样。

宋时清对他的目光毫无觉察，直到将所有能找到的棉花都塞进千疮百孔的棉衣后，他才抬起了头。

这一抬头不打紧，只是正好对上了窗后那人慵懒的目光。

——宋时清被吓到了。

他全然没料到这样一处破败的院落还会有人住着。

宅子里的下人太多了。

他只知道很多签了卖身契的下人都是举家住在宅子里，从老到少地为主子做事，根本不知道这样的人到底有多少。

窗后的人笑了。

“呦，我这儿好久没来新面孔了。你是哪家的小孩呀？”

宋时清无意识地抠手。

在当初，出身如何很轻易就能从一个人的举手投足间展现出来。

彼时唯一能传播知识的媒介就是老师和书，教育不为连顿饱饭都吃不上的人服务，他们一辈子都不会知道在自己入目所及的一亩三分地之外，还有什么样的世界。

所以很自然地，宋时清看谁都怯怯的，而他对面看上去只比他大出几岁的少年，却是一派从容温雅。

“怕什么。”那人端了杯茶放在窗台上，眯着眼笑，朝宋时清招了招手，“来，先喝杯糖水暖暖身子，你这样，待会要冻病了。”

宋时清已经很久没有感受过这样的照顾了。

他抿唇，小心翼翼地走了过去。