岁月带给你皮肤上的褶皱，一头白发，但给他的只是照片泛黄，卷起了边角。

这个人，从此你的喜怒哀乐他不再参与。

简桥睁着眼，努力把眼睛瞪大，但眼前仍旧是一片模糊。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……”语文课代表走上讲台，带领全班同学开始背诵课文，整齐嘹亮的声音瞬间贯穿了整个走廊。

“那你回去收拾一下东西……”这是一个班主任没法拒绝的理由，她沉默半晌，也只能拍拍简桥的肩，多叮嘱几句。

简桥迷茫地点头。

走回教室，不少人都好奇地回头去看，背诵的声音逐渐变低，最后只有几个人还在背诵，所有人的目光都集中在同一个人身上。

“喂，简桥，你要去哪里，不上课啦？”同桌小声地询问，视线觑着讲台上的语文老师。

简桥摇摇头，把桌上的东西一股脑收进书包里，就像早上来上学那样，又背着书包离开了教室。

班上嘈杂声顿起，有人好奇简桥怎么了，要去哪儿，也有人不关心，只是趁机和同桌说悄悄话。

讲台上的老师用书敲了敲桌子，提高声音道：“不要分神，重头背。”

背诵声再起，简桥越走越远，直到再也听不到那些熟悉的声音。

走出校门，简桥打开书包找钥匙，没有找到，她愣了愣，突然看到早上补的作业静静地躺在书包里。

学校里空荡荡的，到处都是朗诵的声音，却又空无一人。

简桥蹲在车棚里，把整个书包里的东西都倒了出来，却也找不到车钥匙。

“啪嗒－－”一颗晶亮的液体砸落在地面上，第二颗，第三颗，第四颗……

像是一场突如其来的雷阵雨，猝不及防地打湿了地面，沾湿了衣服，浇得人心口发凉。