吴虞没有说话。

她只知道，她的心上烧蚀了一片叶形的空缺，时间不会愈合，外人无法填补。

她就像在飞鸟尽灭万木衰朽的空谷边上呐喊三年，再无回响。

吴虞对季时秋的眷念与盼想开始变质。

她变得恨他，怨他，寝食难安；又痛彻心扉地思念他，尤其一到秋日子夜，魇醒时分惊坐起身，连呼吸都直刺肺腑。

然而她低估了季时秋的狠心程度。

最后一次去看他，工作人员公事公办地驱赶她。

吴虞双眼泛滥，挣扎着要冲进去，被人架拦在原处，她对着墙的那一边，歇斯底里地尖叫：“季时秋你让我进去——我要见你——让我见你——你凭什么自己做决定——凭什么啊你——”

他们都不知道季时秋是谁，监狱里根本没叫这个名字的人，看她像看精神病，再不允许她入内。

刻骨的宣泄过后，万物终归死寂。

庐阳监狱回来的路上，吴虞心脏像被剜空，胃部剧痛，痛到无法正常走路。

不要来旁听，不要来看我，照顾好自己。

她脑中重复着季时秋临别前的那三句话。

原来，它们没有一句是假话，气话，抚慰她的空话，亦或情急之下不过脑的交待。它们都是真话，都会兑现，不给她一点盼头，一点希望。

他平静地走向自己的不幸，也自私地宣判她的命运——那就是，请将他从她今后的人生彻底抹除。

吴虞失魂地走了很久，走到皮鞋都磨痛脚跟。

她裹紧风衣，找到街角的长凳坐下。干冷的风吹拂着，暮秋时节，树枝差不多干萎了，许多银杏叶在脚畔翻滚，恍惚间混成一片，金灿得如同日出。

吴虞低头看它们，透过去，仿佛能重现绥秀浓郁的山川与秋野，她相信了，也不再自毁和自厌，她真正被爱过，也许还被爱着，未来她能遇见或遗失更多爱，就如春起叶生，夏时叶荣，冬至叶眠。

只是，

她的四季不会再有秋天。