吴虞说：“十年。”

林姐低头叹息，又难耐地抠手指，喃喃：“怎么会这样……”

吴虞也想问。

她还想问更多。

那一夜过得清晰又浑沌，她像被掰分为两份，有一个自己在或推或拉地教导她走路讲话，应付警察，遵循季时秋的所有良苦用心；另一个自己则在叫嚣和怒骂。

吴虞头痛欲裂。

细节几乎遗忘。

此刻它们抽丝剥茧地漫上来，吴虞问：“他当时跟你借过手机吗？”

林姐几乎没有回忆：“借过啊，还借过笔。我找了半天，才翻出一根圆珠笔，都不怎么下油了，他在那捣鼓了半天。”

林姐指了个墙角，说季时秋当时就坐在那里，搬张板凳，一有空，就躬身垫在上面写字。

吴虞循着看过去，那里空无一人，地上只有一小片胀眼的日光。

吴虞忽的鼻酸：“他怎么跟你说的？”

林姐说：“我说他这么好学呢，他说不是在学习。他不知道你什么时候走，想在走之前给你写封信。”

“我还问他，是不是要给你写情书。他笑笑没答话。”

吴虞泪眼氤氲。

在绥秀住了一宿，吴虞返还家乡。

这一趟回去，妈妈发疯般暴跳如雷，说她又出去鬼混惹麻烦，说她怎么不干脆死在外面。

母女俩发生激烈的争执和斗殴，继父在旁边添油加醋，吴虞推翻家里超市的所有货架，往上淋浇食用油。

她周身颤动，打开打火机，威胁他们：放她走，不然她烧光这里，烧死所有人。