菜品陆续上齐，两人闲适地随口聊天。

话题来来去去，兜转几轮，再绕不开那个人。

周恪非说：“生日那天，我见到秋沅了。”

周旖然明显一窒。

这个名字并不陌生，只是似乎过于久远，周旖然很是反应了一下，才问：“她怎么样？”

周恪非说：“她看起来很好，交了男朋友。”

他神态安静，语态也平常。

“前几天你生日，妈妈也想联系我，我还没回复。”周旖然苦涩地牵牵嘴角，“不知道是什么日子，旧人都来了。”

顿了顿，又问：

“你想去找秋沅吗？”

周恪非摇头。他几乎想也没想。

“我只想她过得好。”他说，“她有事业，有男友，什么都好，我真的很开心。”

周旖然长长叹出口气：“这么多年了……”

周恪非说：“这么多年，这是我唯一的愿望。”

他说着，笑起来，真诚的模样。

可是有悲伤。就藏在黑白分明的眼底，笑意里分隔出的一片忧郁。他以为自己掩饰得足够了，周旖然却看得很清楚。

周旖然不言语了。