余热散去，呼吸渐平。她摸索着去拧灭床头灯。收回手时，不小心碰翻了一个相框。

是高中全班出游的大合影。周恪非的脸在正中间，轮廓优美，隐约含着温暖的笑意。

秋沅将相框扶正，安然入睡。

秋色深了，日头渐短，以至于周恪非时常要冒着夜色工作。

这间创业公司规模不大，是周恪非与此前在里昂念书时的三五好友合开。创业初期，工作内容散乱庞杂，周恪非又负责最苦最累的技术部门，总是在办公室留到深夜。

员工下班离开时纷纷向他致意。周恪非点点头，也起了身，说：“辛苦了。”

有人见他对着玻璃上的倒影整理衣容，于是问：“周总，这么晚了还有事呀？”

“嗯，有个约。”

待他开车赶到餐厅，已迟了整整十五分钟。未曾想进了提前预订的包厢，约的人还没到。

周恪非极有耐心，又等了约莫半小时，包厢门总算被推开。

他看着一个戴着墨镜的人影鬼鬼祟祟闪身进来，门在身后重重阖上，不由微笑。

来人黑色短发，眉形挑扬锋利，在他对面坐下，一手摘去宽大的墨镜，露出烟熏浓妆。

“抱歉抱歉，我来晚了。”她说，“你点菜了吧？”

声线嘶哑，不太平整，像是夹着许多脆裂。

她一边翻看菜单，一边从手提袋里取出什么搁在桌上。推到眼前周恪非才看出，是个包装精美的礼物。

“哥，生日快乐，虽然是好几天前的事了。”她屈起手指在上面叩了叩，清脆的几下响声，“这是我新专辑，市面上可还没发售呢。”

周恪非接过礼物说：“谢谢，旖然。”