宋时清怔愣，根本不知道春薇在说什么。

春薇哭得上气不接下气，又怒又羞，“我是什么东西，难道会拦着少爷娶妻吗！上个月城外的土匪流窜，去年又旱，我留在家里还能有一口吃的，出去死了都不剩尸骨！”

对于生存的恐惧和心底难言的羞愤交织在一起，春薇呜咽着又模模糊糊地说了两句，转身捂着脸跑了出去。

宋时清又茫然又无措，下意识追了几步，到窗前看见春薇是跑到了厢房里才停下。

还在院子里就没事。

宋时清的手指微微抠住桌案边缘，回想刚才春薇喊出的那具话，怎么想怎么莫名其妙。

他会在梦里叫谁的名字？他就认识谢家上上下下这点人，除了谢丽娘，没哪个姑娘让他印象深刻啊。

……总不可能是谢丽娘，如果是的话，春薇绝不会误解。

宋时清垂眼叹了口气，昏黄的烛光下，他的眼睫纤长地垂落，不带弧度，因而显得更为纯然。

有东西在暗处看了一会，没忍住动手轻轻碰了碰，随即宋时清就感觉到了一点点轻微的痒意，抬手揉了揉。

春薇大概是把他叫糕点的声音当成女子的闺名了吧，明天跟她解释一下。

夜间寒凉，宋时清也不在下面多浪费时间，洗漱上床。

他身体虚弱，自然就嗜睡，没多久呼吸就绵长了起来。

房间里一切都安安静静的，连油灯上的一豆灯火都凝固似的一动不动。

不知道过了多久，春薇顶着哭红的眼睛和冷着的脸从厢房里探出头来。

天冷了，她怕宋时清不关窗就睡觉。

她走到外窗前拉了下锁，见是扣上的轻轻哼了一声，有点不服气似的。

想了想，春薇又趴在窗户上往里看，想看看宋时清在干什么。

透过薄薄的纱，她看见宋时清坐在床边微微低着头，不知道是在看书还是在想事情。

这么晚了还不睡觉？

春薇在心里哼哼，正打算走，就看见房间里的宋时清转过头，准确地看向了她。吓得春薇赶紧跳开一步，脸涨得通红，转身跑了回去。

房间里坐在床边的【宋时清】久久没有动作。

它头不动，只视线随着春薇的身影挪移方向，墙壁和距离似乎并不懂阻挡它对活人的感知。待春薇安安分分躺下去睡觉以后，它终于懒懒收回了目光。

【……不乖。】

【这个还没赶走，那个又来了……多了一个，不好，哥哥不喜欢。】

宋时清在薄被里轻轻动了动。

他似乎有点委屈，从喉咙里发出一点点撒娇似的声音。

【时清只会和哥哥在一起一辈子，是不是？】

“……嗯。”

宋时清嘴唇又无声地翕动了两下，所表达的词语似乎就是那一声【哥哥】。

床边的东西心满意足地盯着他。

仿佛这样的凝视能填满它已经不那么完整的灵魂一般。