宿怀微怔，抬起头望他。

容棠便蹲了下去，微微扬起脑袋，伸手抓住宿怀搁在膝盖上的手：“大夫怎么说？”

“……”说你命不久矣。

“没说我现在就要死吧？”

“……”至多还能活三年。

“没有吧？”容棠弯了弯眸，歪歪头冲宿怀笑，握住他指尖的手用了用力，捏小朋友似的，柔着嗓音哄：“如果没有的话，你为什么要这么担心？”

宿怀不吭声，低着头看他，望见容棠嘴唇上睡梦中忍痛无意识咬出来的痕迹。

厨房里只点了一盏蜡烛，药炉里的火光大部分都被遮住，再没有其他人，外院昏暗，他们俩一坐一蹲、交握双手的身影被烛光映照在墙上，密切到不可分割，又随着来往的风轻轻晃。

容棠的声音就散落在柴火哔啵的声响里：“怀，我其实很开心。”

“……为什么？”宿怀终于问。

容棠笑意开怀：“你做了一件天大的好事。”

宿怀：“……”

坩埚里又发出一道轻微的响声，他移开视线，弯腰将小锅从药炉上端走，又从橱柜里拿出一只碗，缓慢地将汤药倒了进去。

本就浓郁的中药味一瞬间发散，还没进口就苦得容棠鼻子眉毛一起皱了起来，闻到就讨厌，感觉自己身上苦兮兮的。

可他惦记着宿怀的情绪，还是亦步亦趋地跟了上去，在他身后小声地问：“怀，你在生气吗？”

烟雾往上熏，药味渗透在空气里，与暴雨之后草木香相配又矛盾。

宿怀没应声，过了很久才哑声道：“没有。”

容棠愣了愣，既不相信也不放心，凑过去抬眸一看，整个人愣在当场。

灯下看美人最是惊心动魄，这三辈子加起来，与宿怀相见记忆最深的永远是那几样。

淞园夕阳下看一朵芍药的侧颜。

鎏金楼上倚栏观灯，轻飘飘睨过来一眼，笑着问他要不要共饮一壶的飒沓。

风月楼里，少年人孑孓一身，被一根细窄的锁链困在方寸之间，决绝又自弃地望过来的那一眼。

暮光、河灯、蜡烛……

他的大反派永远能将所有发亮的光源转移到自己身上，让人看见他就忘了观灯，望见他就想起天上皎洁的月。

而如今这样一间拥挤昏暗的厨房里，容棠看见宿怀在哭。

并不撕心裂肺、也不痛哭流涕，连梨花带雨都算不上，他脸上甚至没什么表情，只是静静地站在那里，垂着头，任药汤烟雾熏上来，然后珍珠似的眼泪一滴一滴无声地自眼角滑落，滑出一道泪痕。

容棠心下猛地一颤，慌了神，手足无措地找手帕，什么都没找到，慌乱之间只能抬起自己的衣袖为他擦眼泪，心里疼得像被人用小锤子捶。

没有人见过宿怀哭，他从八岁之后就没有再哭过了，见过他哭的那些人，全都随战乱被埋在了尘土之下。

他冷清冷性、残暴狠毒，天下千万生灵性命于他都是一盘棋局上可以随意吞并、丢弃的棋子。

哪有人见过他哭？

容棠慌得要命，一时间根本没觉得骨头疼，所有的疼意都是从心脏呼啸喷涌出来的，他想也没想地就道歉：“我错了，我再也不会这样了，我以后痛一定跟你说，我再也不忍了……”

他又急又慌，口不择言地许出一条条承诺，最后实在没办法，只能小声哀求：“别哭了，好不好？”

他这一世只想护住宿怀的，可到头来害他哭泣的人竟然是容棠自己。