他们在离开后走了很长的路，一路北上、东行。唐沢裕临别前说了谎，他说只是迁居到附近的城镇，不参与内战指挥；事实上他看起来也是这样，一辆卡车装走了所有行李，可到了下个城市他就把它们全变卖掉，只留必要的财物和一个手提箱。

手提箱里是众人的信。

这时那些人已不能联络上他，他没有用过自己的名字。

在那列绿皮火车上他对黑泽阵说，你可以叫我唐沢裕。而其他人称呼的又是另一个。姓氏、昵称，他照单全收，黑泽阵几乎以为，他告诉自己的才是敷衍，直到离开时他才知道，原来后者才是真名。

——现在他完完全全离开，更换居所、身份，甚至于换了名字。对于彼得格勒，这个人已经不存在了。

乡间的小道曲折漫长，马蹄哒哒地摇晃着，他枕在黑泽阵腿上，于恒稳的频率里坠入梦境。

颠簸的日光里，黑泽阵注视着他的脸。

在他身前的是一个不存在的人——没有社会的网络能找到他，没有熟悉的亲朋能认出他。这条路上只有两人，也只有他们两人，如果在这时动手，两到三年都不会有人再发现。

黑泽阵的手已经放在他的颈侧。

可他最后并没有那样做。

他曾无数次观察过他的脸，一张柔和的东方面孔。周围的高鼻深目间，这张脸大概能冠以婉约。他曾注视过那么久，因而也十分清楚其上每根肌肉能牵引起的表情，嬉、笑、怒、骂，他在脑海中组合出它失去活气的样子，当他落寞时他想到他的死，而当他喜悦时依然是。

此时此刻他静静睡着，并且断绝了所有联系。可在这个时候，黑泽阵忽然想到的是：

——不知道终点有没有湖。