的确如此。从降谷零第一次在病床边看见他，已经过去了三四天时间，死神的脚步降临得如此明显，所有人都能一窥它收割性命的端倪：

病床上的金发公安，呼吸粗重如风箱，每一次胸膛的起伏都像痛苦地淬着火。

如果改换成呼吸机，他的生命还能维持更长时间，但那要切开气管，从此不能再说话。降谷零拒绝了医生的这个方案。

“死了就死了。”他呛咳着笑了一声，“你就当这是一个侦探……临终前，最后小小的求知欲吧。”

似乎侦探这个词给男人带来了什么触动。他动作稍稍一停，漆黑的瞳孔里，几乎有什么出神的东西。

于是对降谷零后续杂七杂八的问题，他没有再拒绝。

即便如此，病房也一天比一天沉默下去。交流的时间越来越少，因为可说的话本就不多：男人像一个秘密的集合体，孤高、冰冷而漠然寡言，侧坐的身姿，像黎明时分雪山的一道剪影，孤寂而高不可攀。

降谷零疑心自己永远也无法揭开这个秘密，因为最后的时刻就要来了。

那是几天后一个平平无奇的下午，降谷零躺在病床上时，忽然听到了耳畔渺远的歌声。

起初的他以为这是隔壁病房飘来的歌剧，随后才意识到，这是独属他一人的幻听。

无数声线与声部，高高低低的合唱声像教堂里错落摆放的烛枝。声音像来自巍峨耸立的雪山，又像自流云自由漂拂、一望无际的草场，他在恢弘而空灵的音乐中出了神：有时候，降谷零觉得自己值得一个交响乐般盛大而壮美的退场，有时又希望一闭眼了此残生。

他真的闭上了眼。

一片平滑的黑暗里，熟悉的白洞再一次浮现出来，灵魂被不知何处而来的风吹得飘飞而起，似乎正要脱离身体而去。

无数变化的画面闪回而过，那是被抛在身后的记忆。