这是一种来自记忆的关联性思考，就像一个经常和你一起吃早餐的人，整张餐桌上只有他喝豆汁。多年以后那个人的面目已经模糊，可看到豆汁的那一刻，还是有一种莫名的熟悉感升腾而起。

虚空中，似乎有什么正在松落。

或许那就是覆盖在记忆上的封印，随着降谷零身体的虚弱，它们也逐渐摇摇欲坠——

因为他已经垂垂将死，无论再想起什么都于事无补，某种无形的存在便放松了围追堵截。

于是，随时间推移，这种眼熟的情绪非但没有消失，反而还愈演愈烈，并在男人拿着一本书回来的时候达到顶峰。

那是本深红的福尔摩斯探案集。

“很惊讶吗？”触及降谷零的眼神，男人说：“这似乎不算一本太小众的书吧。”

他似乎认命地接受了降谷零命硬的事实，顺着打开的门缝回来时，手上已多了一本书，看来他把打发时间的方式从眺望风景换成了阅读。

福尔摩斯探案集并不厚，可却是一本推理小说。题材的性质，决定了谜团揭开前的紧张与悬念，会在得知真相后一文不名。人们往往在读过一遍后便将它束之高阁，很少有人会翻来覆去地阅读它。

但降谷零惊讶的不是男人打发时间的选择，而是——

“我以前有个同期，”他说，“他也很喜欢福尔摩斯探案集。宿舍的床头就摆着一本。”

降谷零眼前莫名浮现出一副画面，那是警校宿舍狭小的格子间。放下一张单人床后，剩下的空间只够转身，床头柜摆在过道上，一个不注意就会把膝盖磕青。

这间宿舍里空空荡荡，虽然住着人，却并没有什么烟火气。一切收纳得如同样板间那样井井有条，唯一富有个人气息的，是床头柜上一本红色的书。

在降谷零谈到回忆时，身旁的男人大多兴致寥寥，只偶尔嗯一声作为回应。今天的他也没有其他表示，于是降谷零继续说：“那个人是……”