议论声越来越多，甚至都传到了降谷零本人的耳中，而他一笑置之，并不在意。

某种程度上，他的确是在和一个看不见的人聊天。

那次突如其来的怒火过后，男人咣当一声离开病房，降谷零才知道，其实他不是必须要每时每刻都守在自己身边的。之所以这么做，或许是自己不能动弹的缘故。

天南海北的闲聊，是他唯一打发时间的途径，所以男人才会按捺着不耐的情绪，有一搭没一搭地应付他。

现在降谷零把人惹毛了，自然也没有了陪聊的待遇。

这是一种并不显山露水的迁就，甚至只有等到失去后才能察觉到其存在。

降谷零终于知道一个人的时间有多么难熬了。

一片雪白的病房里，时间被拆分成均匀的小块。滴——答，滴答，秒针要走过六十下才能度过一分钟，三千六百下才是一小时。一天的长度更是恐怖，等他看完了一只蚂蚁从天花板的右上角爬到左下，降谷零终于决定试一试换位思考。

——他为什么会那么生气？

没等他思考出所以然，直觉却突然一跳，隐忍着怒火的神情浮现眼前，降谷零隐隐觉得有些眼熟。

这种熟悉感，不仅是因为那种默不作声便拒人以千里之外的做派，他只在男人的身上见过。

一些微妙的细节，同样会让人心底一动。

不耐烦的时候，微微下撇的嘴角；

发生什么都与我无关的态度；

以及那个近乎标志性的，深灰色格子围巾。