最初他还会自由发挥，比如，悄悄地改变一些细节。

抄走的鸡蛋从半盘改为一口，可同时琴酒也不会提醒他冰箱里的果酱。尝试了几次后，唐沢裕还是更想他把果酱递过来，于是放弃了这个做法。

从楼下到车库是一条小径，阳光摇曳着洒落树影，琴酒陪他走到车库门口，银色长发的身影转身离开，而唐沢裕走进车库。

门檐的阴影落下时，噙在嘴角的笑意就像纸上的线条，无形中的橡皮擦轻轻一抹，便面无表情地消解掉了。

起初唐沢裕还会有无关的对话，他对执勤的交警微笑，下车扶起倒地的女孩；第三次打开车门的时候他不再这么做，第四次经过这条路段，唐沢裕撇开眼，不去看女孩在路牙的哭嚎。

一切在重启中反复重置，前一次做过的事，不会对后一次产生任何影响。女孩一次又一次在跌跌撞撞中摔倒在地，车上的唐沢裕视若无睹。他已经学会了忽视所有无关的景象，双手平稳地放上方向盘，目光只望向最后的地点。

——他不再说一句多余的话、做一件多余的事；出了车库的他就是个程序精密的仪器，抵达地点、停车熄火、开枪杀人。

飞溅的血珠一遍又一遍地落在他脸上，唐沢裕甚至都懒得抹，重来一次，所有痕迹便都消退了。

他可以在重复的轮回里走过上百遍，不断地纠错重回，只有记忆与情感是消耗品。

第一次的经历新奇鲜活，所有的情绪自然而真实，像阳光下初绽的花。

一遍又一遍的轮回中，唐沢裕目睹它枯萎衰败，在机械式的复读中，成为标本那样了无生气的东西。

他逐渐感到自己似乎成了一座风化千年的石像，做出的所有努力只能维持住外表依旧，内里却腐朽不堪，只消轻轻一碰，便会从内而外悉数崩塌，化作阳光里一丛蓬松散落的粉尘。