徐苏瑜微不可察地蹙了一下眉，直起腰转身，看到齐旸直直扑过去，抱住了曲腿靠在门边的人。

秦越受到齐旸的亲近，倚靠门框的动作没变，也没有和徐苏瑜一样选择弯腰的平等姿态，她只是抬手帮齐旸整了整跑乱的衣领，声音淡淡的：“新家和这里不一样，那里的人只喜欢你一个，你以后想要什么，想吃什么，要开口跟她说，不要一直不开口不抬头，让她难过，生气了也不要抓她咬她，让她受伤。”

齐旸自闭，但智力远超同龄的儿童，秦越这些话她听得懂。

听懂了，就不由得想起自己以前发脾气抓伤她的那些画面。

最严重的一次应该是幼儿园毕业，秦越想给她拍照，被她抓掉了小臂上的一块肉。

“对，对不，起。”齐旸红着眼，磕磕绊绊地说。

她前头太多年不开口，现在才刚开始学。

秦越没有回齐旸“没关系”，她的视线随着齐旸在左臂上停留片刻，掀开袖子，将冷白细瘦的小臂上下翻转了一圈，说：“不疼了。”

齐旸通红的眼底泛起泪光。

秦越拉下衣袖，沉香串珠在袖口碰撞，发出细微的声响。

齐旸抱着秦越哭了很久。

秦越始终只是靠门站着，没有哄，也没有和徐苏瑜一样抬手摸她的头，向她传达善意。