——我喜欢的女孩子穿着裙子，在彩虹树下吻我。

——我喜欢的女孩子吃了一口嘉云糖，说是草莓的味道。

——我喜欢的女孩子很高，但喜欢我牵着她走。

——我喜欢的女孩子走路很慢，可我一回头，她永远都在。

两年，七个地方。

秦越想不到沈见清是怎么从拥挤的工作中挤出了这些时间，她每一次都带着“她”，却好像在谈一场极度孤独的恋爱。

这个过程持续满足着她要对她好，要配得上她的愿望，也在用想念不断打磨着她薄弱的心脏，让她越想拥有越害怕失去。

“喜欢吗？”她问。

秦越低着头，沉默无语，不是她不想说话，她的嘴动不了。

新捏的耳洞、钥匙上的草莓、纸上她的名字、手机里她的照片；

眼镜、盲杖；

为了证明她还在怕，生病的时候假装喝酒；

为了缓解周斯勾她脖子带来不安，半夜用那样一种方式刺激身体得到愉悦；

为了见她，两头忙碌；

为了保住这些明信片，这些故事不要命……

重逢之后的事，新的、旧的，一样样砸进秦越脑子里，把困住从前那个秦越的，已经有了无数裂缝的牢笼砸得粉碎。

“沈老师，”秦越抬头，一贯没什么情绪的眼底充斥着竭力克制的起伏，像深海才有的波澜，“你还是不知道你对我到底意味着什么。”