秦越的风平浪静终于在这一刻有了波澜，她装在口袋里的手悄然紧握，目光像风里停不下的树影，摇曳着，漂浮着，很久都没有动作。

沈见清胳膊上有伤，手悬空的姿势加重着疼痛，她抖得很厉害，但还是执拗地举着，一双眼紧锁着秦越。

过了不知道多久，在沈见清即将拿不住的前几秒，秦越直起身体接住，说：“谢谢。”

沈见清的手像是失去控制一样垂下去，嘴唇泛白，冷汗在额角出现，和她再次开口时绽放在眉眼间的笑容形成了复杂割裂的另类美感——脆弱、破碎，又楚楚动人。

“打开看看喜不喜欢。”沈见清说。

秦越动作缓慢地撕裂驯鹿的身体，从里面拿出来一叠明信片，正面印着她坐在度假区景观椅上看镜头的照片，无一例外，背面……

秦越手指用力，捏得指尖发白。

沈见清难以支撑的身体微弓着，凌乱长发垂在身前背后：“阿越，度假区那次，院长说是你第一次出去玩，内疚自己没给过你什么好东西，你那时候为了安慰她，和她说以后会去很多地方。我记得你的话。这两年，从北到南，境内境外，我带着你看过很多风景，遇到过很多人，看见的，人人都说我们般配。”

“你手上那张是去年在阿马尔菲海岸。”沈见清说。

秦越看到背面写着：和我喜欢的女孩子悬崖边的别墅里接吻。

“这张是泸沽湖。”

——猪槽船上，我靠在喜欢的女孩子肩头。

……

秦越每翻过一张，沈见清就会紧跟着告诉她那张明信片的寄出地，背后写着不一样的故事。

明明每一张都没有风景，她却熟悉得不用任何思考。

——我喜欢的女孩子咳嗽的时候，蓝花楹落了一瓣，刚好经过她的鼻尖。