咨询师温柔而笃定地说：“是的。你的表情看起来是这样。像那样弹琴让你痛苦吗？”

被提醒后，他不否认，思索一会儿，说：“可能吧。

“人们喜欢讨论艺术里抽象的东西，觉得那很珍贵。但其实，越是精神性的东西，有可能越是不相通。主流受欢迎的艺术里真的有灵魂吗？我不知道，也不能断定，反正比赛里不是这样。我获胜的比赛里，一切都是计算好的。像是数学一样。当然，数学本来就是钢琴的一个环节。

“假如我有自己的理解，有我的感受，可能我可以和老师争一争。但我那段时间心情很差，弹琴时想得越来越少。”

咨询师说：“你在青春期就背井离乡，父母突然选择皈依佛教。他们得到了精神上的寄托，可是对你来说，这些事很难理解。被释加牟尼夺走双亲和家是很大的冲击。你失去了很多东西。这也是一种自我保护。”

他说：“我最近弹了琴。其实以前我一直都有弹。说了谎，对不起。”

咨询师说：“为什么要隐瞒这件事呢？”

左思嘉说：“在我小时候，身边的大人经常说，我的手是为了弹琴而生的。但我渐渐发现，我的钢琴什么都不是，我从中什么都感受不到。”

“但还是有很多人欣赏你的。”简要安慰后，咨询师继续引导他思考，“你这是第一次提起生病前的演奏，是什么促成了你的改变吗？”

他停顿了一会儿，想到了一些事，但没有直接回答。左思嘉说：“你还记得上次我提到的赌约吗？”

咨询师低头写笔记，抬起头来：“和那位你说你没有兴趣的女士有关的。”

左思嘉说：“你之前说，我跟陈桥他们打那个赌还有其他理由。我这几天一直在想，可能是有的。