左思嘉去拜访他的心理医生, 他们很久没见面。短发、戴眼镜、身材娇小的女性给他倒自己煮的咖啡。

旁边的落地窗衔接着院子, 雨还在下。他一个人留在室内，不由自主地走近, 风吹着雨砸落。他伸出手，贴住玻璃，继而侧过头，把太阳穴也贴到落地窗上。

他保持着那个姿势，一动不动，就只是那样站立。

给他做咨询的咨询师端着咖啡进来，微笑问：“怎么了？”

“嗯？”左思嘉回过头，风轻云淡地回答，“雨的声音很好听。”

咨询师没急于说什么，走进来，放下咖啡，不紧不慢地说：“我们开始吧。”

左思嘉躺在椅子里，身体停留在舒服的姿势，注视着上方：“我去拜访了我老师。没跟她见上面，可能她不想见丧家犬吧。我有说过我老师是个怎样的人吗？”

除非特殊情况，咨询师不会刻意去做任何调查，也不会去了解他不想让她知道的事。即便有去听过他这位师父的音乐会，在这里，在和他的咨询当中，咨询师也绝对不会贸然深入：“没有。”

“她很擅长演出和比赛。在这个圈子里，人为的教条存在感很强。老师是很典型的信者。我去参加比赛，她会很明确告诉我，曲子该怎么处理，乐谱是什么情绪。我很感谢，因为，当时我确实感觉不出什么。”

咨询师说：“你不喜欢你老师的做法吗？提到这件事的时候，你看起来很伤心。”

左思嘉反问：“我很伤心？”