声音。

窗外的鸟叫声。楼上有人在走动。水槽里传来水滴落的响声。手机闹钟的震动声。心跳声。

左思嘉睁开眼睛，第一件事是伸手去摸节拍器。上周请同事专程来调过音，只负责钢琴，卫生、家电一概没管。但是，这就够了。他垂着眼睛，盯着琴键。节拍，心跳声，节拍，心跳声。

心跳声。

他把双手放到钢琴上，指尖用力，将琴键按下去。

左思嘉回来是去开会的。他们学院今年开始成立唱片厂牌，开始为学院师生制作唱片。他在sidei工作，登记的身份不是音乐家。但他没准备现在出唱片，主要是回来参与一下制作流程，跟熟人聚会。

他去见老师，得知她休假。

穿过满是琴房走廊，左思嘉从后门进了一间教室，坐在最后一排。

讲台上的人是他老师的丈夫。他看到了左思嘉，跟他遥遥打了个招呼。

老师的先生也是学校的老师，和总是严肃到不容侵犯的老师不同，她先生相当随和，亲和力十足，最重要的是，非常与时俱进，也没什么架子。左思嘉的老师常把“音乐应该如何如何”挂在嘴边，对流行文化完全没兴趣。她先生却不一样。

就像现在，他端着马克杯，还在讲台上放了一首流行音乐。