他在国外的公寓还没过期，当初走时，像跳蚤市场似的，给了一些东西给朋友。现在里面家具不多。

进门后，他先洗了手，打开窗通风。日光灯好像坏了，反复按开关都没用。好在还有一个台灯，上面沾了灰尘，他抹黑插电，然后打开，灯泡闪了两下，也灭了。想找邻居，现在又是半夜。他忽然想起，以前在这里过生日，还留下过蜡烛。

左思嘉翻箱倒柜，用火柴点燃，立在桌上，确认平稳。

微弱的火光中，人影庞大而空虚。

椅子全送完了，只有钢琴凳能坐。他坐在钢琴边，静悄悄地垂下头。决定立刻出国时，左思嘉什么都没想。情绪团成乱麻，事态发展出乎意料，最首先想到的是延后。不想处理的问题，先推迟处理。

最近，他并不是不能恋爱的时间，但是，绝对不该为了赌局去耽误他人或辜负自己。赔礼道歉还未完成，假如不喜欢对方还交往，那就是罪加一等。与其飞回去加深罪行，倒不如干脆在美国被军-火爱好者开枪打死。

问题是，他心里是怎么想的——

恋爱必须交心，假如是认识许久的对象，又或者喜欢且熟悉的类型，做到这一点大概会容易些。

在他的印象里，伊九伊并没有具体的形象。她更像是燃尽后堆积的烟灰，存在，但柔软，一吹就会散。

距离天亮只剩两个多小时，在飞机上也睡过，左思嘉不上床了，就这样坐在钢琴边小憩。

清晨时分，尽管还看不到太阳，窗外开始变亮，日光像被泼进了室内。

前一晚到时，这里一片漆黑，今天才能看清室内。室内空旷，床铺简单，地板光滑，行李箱堆放在一边。人坐在钢琴前，双眼紧闭。