“……”中原中也被真相惊得一时间完全失去了组织语言的能力，半晌才找回了声音：“那既然时光倒流，我们都有了记忆，那你为什么没有？”

初崎千鹤依旧望着那片苍茫的夜色，眼底似乎有一点复杂：“因为我是时光倒流的锚，也就是基点。”

“……锚？什么意思？”

“倒车都得倒进停车位里，不可能让时间无止尽地倒流，必须要在可控范围内，最好给时间找一个锚，让时间根据这个锚的状况来倒退。”初崎千鹤淡淡地说，“所以未来的我把自己做成了锚，让时间根据我的情况来倒流，所以我当然不会有之前的记忆。”

这话说得有点绕，但中原中也明白了。

时间倒流是根据初崎千鹤这个人的一生来倒流，就好比现在的公元纪年一样，时间是根据初崎千鹤出生第24年、第23年、第22年、第21年这样倒流，然后在第21年停下。换句话说，初崎千鹤现在就是所谓的时间轴。时间轴之外的人就算拥有上周目的记忆，也不会有什么影响，但现在时间轴一旦拥有了未来的记忆，时间顺序岂不就是打乱了？一切岂不就乱套了？

而眼前那条漫漫长路和终点，只有初崎千鹤一个人看得见，是因为那其实就是时间轴，时间轴当然只有时间轴本人才能看得见。

所以，所有人都能拥有上周目的记忆，但初崎千鹤不能有。不过也多亏了其他人拥有上周目的记忆，就算初崎千鹤没有，也不妨碍改变那些惨痛的结局，而初崎千鹤也能从他们的只言片语中猜测出真相。

初崎千鹤望着那条有无数个自己的长路，双眼忽然波动了一瞬。因为他看见这条时间长路漆黑的尽头，远远地出现了一点白。不等他上前，那点白从终点向他飘了过来，终于落在了初崎千鹤的手心。

他垂眸一看，那是一张孤零零的信纸。

这张信纸之所以能越过时间线，送达到他的手里，是因为这本来是“书”的空白一页。初崎千鹤静静地注视着信纸上的第一行，目光却没有再往下挪一分。单凭这个字迹，初崎千鹤就能认出来，这封信的主人是他自己。

但他没有写信的记忆，所以写信的人是未来的自己。

与此同时，本来被隔绝在外的风声忽然入耳，眼前的所有画面骤然破碎，横滨海岸的所有异样都消失了，那无数个初崎千鹤也消失了，一切恢复了原状。但初崎千鹤手上那张布满字迹的信纸，证明了刚才的一切都不是幻觉。

方才的那条路中原中也虽然看不见，但这张信纸或许是因为是“书”的一部分，中原中也看得见，不过他只瞥了一眼，就挪开了视线。他本来以为这封信是未来的初崎千鹤写给现在的自己的，但没想到初崎千鹤忽然很轻地叹了口气，接着就发动了异能力，眨眼这页信纸就彻彻底底地被分子重组异能力的光团淹没了。

中原中也：“……你不打算看看吗？”

“不打算，这封信不是写给我的。”初崎千鹤眼底映出不远处的海面，平静地道，“是写给别人的。”

这话听起来会让人觉得荒谬，仔细一想，其实是合情合理的。

未来的初崎千鹤要有什么话叮嘱现在的初崎千鹤的呢？最多也只是借五条悟的口，告知一句时间倒流的实验成功了，时间倒流是可行的，旁的似乎也不用再多说，因为初崎千鹤从来都不需要旁人为他来指引道路。

他所走的每一条路，都是他自己本人选择的，哪怕是另一个自己都无法左右。

信纸化为看不见的分子，无声地搭着风到了东京。

医院里，松田阵平正靠在病床上打点滴养伤，身前什么都没有的空气中，分子悄然重组，一张信纸从空中飘下，落在了他的被子上。

松田阵平不明所以地拿起来看了一眼，却一眼认出信纸上熟悉的字迹，瞳孔瞬间疯狂颤栗。开头的“松田警官”映入眼帘，他几乎完全控制不住自己的身体，双手发了疯地颤抖。

“尽管你几乎是无时无刻都陪在我身边，但实际上，我有很多从来没告诉过你的秘密。

坦诚来讲，一开始默认你接近，我确实别有目的。就算你死后，选择让你起死回生，大部分原因也出于想试试看自己能不能做到起死回生。我年少时给自己树立的目标一直是创造生命，我习惯了有目标的生活，也习惯提前规划人生，所以当成功创造生命后，我想给自己寻找一个新的目标，所以我选择了相近又不接近的起死回生。

起死回生需要一个实验对象，当初选择你，其实只不过是刚好。但你并不是一个很好的实验对象，世界上有那么多人死亡，也有我的同事，还有我的朋友，之所以一直坚持下去，除了我不喜欢放弃之外，或许还有一部分我自己都从来没正视过的原因。