他的消息第一次回过来的时候，只有冷冰冰的公式和数字，甚至几个字都吝啬同她讲，可她依旧记得，那一刻她捧着手机差点哭出来。

眼下，肆月点开图标，不知道为什么它会接二连三响起消息提示。

下一刻，她看到暗了四年的艾斯头像亮起，旁边红色的小圈提示消息数量不止一条。

这画面如同梦里的场景，她曾无数次梦见他给她回了信息，醒来一场空，宁可永远沉溺梦境。

指尖颤抖，她点开他的头像——

「我马上就要离开北京，归期不定，中秋快乐，祝你一切都好。」

「2011年的2月17日，我也欠你一声谢谢，元旦快乐，祝你一切都好。」

「新年快乐，祝你一切都好。」

「我很好，请勿挂念。」

「对不起，任务在身，恐怕不能赴约。」

「可以再等等我吗？我很快就会回来。」

「有机会我们一起去看。」

「沈肆月，恭喜毕业，你一定会成为很好的医生。」

……

隔着长长的时空隧道，这一端的顾桢给另一端的沈肆月回了每一条没有得到回应的信息。

而最后一条，是二十六岁的他告诉二十六岁的她：「对不起，晚了这么多年。」

经年累月的委屈、心酸、爱而不得、担惊受怕，所有情绪堆积在胸腔，在一瞬间找到出口般悄无声息爆发，变成烟花炸裂，又在下一秒化作灰烬。

苦涩酿成甜，满世界的花在一瞬间竞相开放。