「2017年3月31日，我终于考到北京了，可你已经不在这里了啊。」

「2018年1月1日，故宫的雪，我一个人去看了。是我太不争气，晚了这么多年。」

「2019年6月20日，毕业回家能遇到你吗？我没有故意喜欢你这么多年，可我就是忘不了。」

……

「2020年1月23日，抱到你了。是这辈子的第一次，却不知道是不是最后一次。早知道就多抱一会儿了。」

「2020年1月24日，留了很多年的头发剪掉，同事问我舍得吗，我说以后再长嘛。其实我也不知道还有没有那个以后。」

「2020年2月10日，我的病人死在我的面前，甘愿捐献遗体，用作医学研究。我很难过，想跟命运透支一个你的拥抱。」

「2020年2月17日，等我，等我把那套《海贼王》送给你。」

「2020年2月25日，身边的同事倒下了，我还能回去吗？」

「2020年3月7日，顾桢，我真的好想你。」

肆月写完那个句点，泪湿于睫。

手机突然开始震动，提示来自企鹅账号。

早在复读那年，企鹅就开始慢慢被微信取代，现在身边已经没有人用它联络。

这些年来每次换手机，她还是会第一时间下载它，迁移所有聊天记录，因为那是她有且仅有的他的联系方式。

与他重逢之前，她无数次幻想收到他的信息，让她知道他安然无恙，正在这世界的某一个角落好好活着，就算此生再难见面，也没有关系。

可她发出去的信息，没有一次得到回应。

当那独有的提示音乍然响起时，一下把人拉回复读的2011年。

那年冬天很冷，她在狭小逼仄的地下室拍下题目发给他，小心翼翼生怕惹他厌烦，问他：可以帮我看看这道题吗？