「2017年2月6日：如果你看到这条消息，可以给我回吗？一个标点符号都可以。」

「2016年2月8日：新年快乐，平平安安。」

「2016年1月1日：今天翻以前的聊天记录，才发现四年前的今天忘了和你说一句谢谢，元旦快乐，平平安安。」

「2015年9月27日：好久不见，最后我还是没有考上北大，但我想考研的时候再试一下。你还在北京吗？中秋快乐，平平安安。」

……

再往前，是2012年元旦，北京暴雪时，他给她拍过的视频。

他下意识点开，最开始的那几秒他的手短暂出镜，冻得通红。

他想起随之而来的来自荆市的包裹，里面有各种药膏。

冻伤药在最上面，寄件人匿名，只写着：一个老同学。

除了她怎么可能还有别人。

他记得高中的沈肆月，很害羞，也内向，跟他说话的时候不敢看他的眼睛。

隔着屏幕，她的语气装得那么轻松、那么无所谓，就好像每一条信息都是随手发出来的。

是不是每一次发出的短信，都是一次满怀期待又落空的试探。

是不是每一次故作轻快的语气，都用尽她所拥有的全部勇气。

这些年，她只字不提喜欢，只说“平平安安”，是因为——

“我知道他不喜欢我，所以很多年里，我都只是希望他健康平安。”

-

结束工作的深夜，肆月累到极致，脱下层层防护之后已然大汗淋漓，却毫无睡意。

除夕她离开得匆忙，行李箱能装的东西有限，除日用品和换洗衣物，就只有一本日记。