发出的最后一条消息是楚航问他十月一回不回家，他说没时间。

再之后，他没有犹豫地按下关机键。

手机上交，干净利落走人，收获的新身份，跟顾桢没有半分关系。

飞机升上万米高空，惦念的人只有顾桉。

任务结束归来，他领回自己的东西，甚至没有想过看一眼曾经的旧物。

外婆外公相继离世后，他生命里能称得上重要的、不过是妹妹和几个生死之交，都在眼前，不在过去。

高中时期或许有过说不清道不明的好感的女孩子，被他遗忘在回忆深处，不见天日。

半分钟又或者一分钟的卡顿后，霎那间消息井喷。

叫【cane tooth】的艾斯头像不在线，却出现在所有对话框的最上方。

提示消息数量的红色数字，一直在增长，如同烧红的钢钉猛地刺入眼球。

临行前，他放心不下顾桉，叮嘱过她自己要去执行任务，归期不定，但是没有消息就是最好的消息。

他只言片语都不曾留给她，她却一直想着他，就好像全世界都默认他已经牺牲，只有她偏执地不愿相信。

怀抱希望而又绝望地一遍一遍给他发送消息，希望某一天某一刻，能听到回音。

顾桢那双手，开枪和武装贩毒团伙对射都毫不含糊，此时竟然不敢点开她的对话框。

界面跳转，几秒之后，满屏的消息笔直投射在瞳孔之中。

从现在回到最初，都是她自说自话，没得到过任何回应——

「2019年6月20日：顾桢，我是沈肆月，我毕业了。」

「2018年1月1日：故宫的雪真的像你说的那么漂亮。」

「2017年3月31日：我来北京了，你准备好带我去看雪了吗？」