手机屏幕显示2020年2月17日。

累到麻木的大脑却在一秒之内意识到，今天是顾桢的生日。

想要给他打电话，想要听听他的声音，可现在已然是深夜。

就在她回完消息的下一秒，手机屏幕亮起，显示他的名字。

她本可以很坚强，却在看到他名字的瞬间，难过、委屈、无法排解的压力和抑郁兜头而来将她淹没。

她像是靠着一根浮木在深海漂浮的溺水者，不知道什么时候能够获救，也不知道什么时候才能再次上岸。

时间珍贵到每一分每一秒，都恨不得掰成无数份，谁也不能保证这次离开，会只是“生离”还是变成“死别”，电话接通，她的眼眶突然酸疼难忍。

今夜月光温柔，映在肆月清透的瞳孔中。

不想说那些沉重的、难过的、辛苦的事情，她深吸口气笑着说：“我剪头发了。”

顾桢嗓音清越冷淡一如从前，透过电流，干干净净的很好听：“剪头发也漂亮。”

明明离开几个星期，为什么却像是已经很久很久没有见过，以至于听到他的声音都好想哭。

肆月弯弯的眼睛里，闪烁的泪光如同碎钻，故作轻快地跟他开玩笑：“一点都不漂亮，我头发多，所以一剪刀没有剪齐，其实有点丑。”

“你什么样子我都喜欢。”

他的声音很软，没有惯常的玩世不恭和漫不经心，让人无比想要抓住却又抓不住。

你什么样子我都喜欢。

听到他说喜欢，她应该欢喜，欢喜她一次又一次地逃避，而他一次比一次坚定，可为什么她觉得好难过，难过得想哭。

天知道她多喜欢这个人，多想此时此刻他在身边，多想牵住这个人的手再也不分开，多想除夕夜的拥抱可以成为永恒，可此时此刻，她连一句喜欢都不敢说，连一点想念都不敢流露。

谁知道，谁知道是病毒先来，还是明天先来。

于是，她在本该开心的时候尝到了痛彻心扉的滋味。