紧急集合穿错衣服、五公里互相扶持加油、聚在一起分零食出公差的兄弟，从此再难见面。

不必见面。只要你们长命百岁，总能再见。

操场、教学楼、宿舍楼、四百米障碍场，变成眼前一晃而过的风景。

生活四年的军校，并肩作战的战友，在视野里渐行渐远，直至看不见。

道路两旁的军校生自发立定列队，向着校车敬礼，送别学长，送别共和国的准军官。

军校四年，流过汗、流过血，训练场摸爬滚打，荒郊野岭驻训行军，从未流泪。

而此时，那震破苍穹的“1、2、3、4”在校园悠悠回荡，让人忍不住红了眼眶，脸埋进掌心尽是泪。

沈肆月的眼泪和酸涩一起上涌，几乎要将她淹没。

昨天来的时候，她的他在校门口等她，温柔眉眼尽是纵容笑意。

而今天，她身影小小的，站在军校门口，眼睁睁看校车一辆一辆驶出军校大门，

不敢哭，只好用手背胡乱抹去眼泪，像个被人抛弃还要拼命忍着委屈的小朋友。

那么多的人，那么多的车，她不知道顾桢在哪。

她看不见他，她找不到他……

顾桢。

我不想你走。

可不可以不走。

“下雪天，想见你。”

“好看吗，那你不如直接看我。”

“长命百岁，沈肆月。”

“没有别人，只有沈肆月。”

“顾教官穿军装好看吗？沈肆月，我是穿给你看的。”

“如果是沈肆月，我会主动给。”

“如果可以选，我会听你的。”

“顾桢，你们今年的军训教官。”