枪声响起，顾桢利剑出鞘，跑他军校生涯最后一个四百米障碍。

毕业典礼之后，沈肆月宿舍订了校外的餐厅，吃散伙饭。每个人都在笑，每个人都沉默，互相看一眼，就红了眼眶。

步枪100米卧姿射击，考核场上，少年的青涩已全然不见，那身迷彩作训服穿在身上气场拒人千里。

顾桢卧倒在地，手里是一把步枪。托枪的冷白手指和黑色枪身形成强烈视觉冲击，瞄准射击的侧脸冷淡又英俊，漂亮的下颌线紧绷。

日日夜夜的训练落在靶上，是毫无悬念的十环。

校外聚餐回来，大家开始掉着眼泪收拾行李。

直到爬上自己的上铺面朝着墙壁，沈肆月把脸埋进枕头，眼泪才终于掉下来。

顾桢的军校生涯，在最后一个十环里，画上全优句点。

他闭了闭眼睛，汗水自额头流下。

无边黑暗里，蓦地想起报到那年，沈肆月陪他剪的短发。

-

接到顾桢电话时，沈肆月刚红着眼睛送走最后一个室友。

空荡荡的宿舍，远远高挂的明月，她窝在阳台角落接电话。

再也不见温宁笑着打趣。

确定声音里没有哭腔，沈肆月接起电话。

“明天我的毕业典礼，你要不要来。”

她搓眼睛的手指一顿：“军校，我可以进去吗？”

“嗯，”顾桢清冷的声线柔和，“今年可以邀请家属参加。”

挂了电话的那天晚上，沈肆月睁眼到天亮。

即使顾桢不说，她也知道。