老旧的木门关上，自此阴阳相隔。

她在这边泪如雨下，父亲在那边变成一座冰凉的墓碑。

视线模糊，沈肆月合上那张遗书放回信封，下面的转业申请书露出一角。

原来，只要那次任务成功，爸爸就要回来，再也不离开。

沈肆月站在温暖的阳光里，手里攥着父亲生前遗书，泪如雨下。

-

除夕夜，烟花升空，爆竹声音不绝于耳。

今年的年夜饭，沈肆月是掌勺主厨，妈妈只需要在一边指导。

凉拌菜只需要再撒上一层浓稠料汁和白芝麻，煮得软烂的排骨入味只需开餐前加热，海鲜只需过热水汆熟……

沈肆月看着满满当当摆满厨房料理台的年夜饭，突然想起留守儿童顾桢。

“妈妈……”

盛南已经给她找来干干净净的饭盒，用开水烫过擦干：“是不是想给我那未来孙女婿送饭？去吧，注意安全。”

沈肆月每样装了些，抱在怀里，像是抱着自己的一颗滚烫真心，

出了小区门，她坐上昔日上学的那般公交车。

怀里抱着年夜饭，心里揣着欢喜，只要想到他，就每分每秒都觉得很开心。

就连窗外路灯和店铺都变得无比可爱，像是宫崎骏漫画里截下来的一帧。

沈肆月噔噔噔上楼，在顾桢家门口站定。

她把便当包挂在门把手上，摘下奶白羽绒服的帽子。

在顾桢军校报到前剪的短发，现在已经长过肩，绑丸子头刚刚好。

她伸手把耳侧碎发捋了捋，又搓搓冻得通红的脸，确定自己现在是个小美女了，才矜持含蓄地去按响门铃。