那抽屉里，有全家的相册、有她小学一年级时给妈妈画的贺卡，还有她小时候的头绳和发卡，整整齐齐放在一起。

沈肆月一样一样拿出来，嘴角忍不住弯起，就连小蝴蝶卡子都被妈妈完好保存了下来。

可是下个瞬间，她看见什么，视线猛地顿住，如坠冰窟。

除了眼睛还能看，所有感官都被自动屏蔽。

旧旧的信封拿在手里没有重量，却像一把打开她最苦痛回忆的钥匙。

牛皮纸的旧信封，信封上印着父亲生前部队。

她不知道自己是怎么打开的、又是怎样展开了那张信纸。

“妈，儿子不孝，让您等来我的遗书。

愿您健健康康过了百岁，再来找我和我爸。

早一天，我们爷俩都会生气。”

再往下，是写给她。

“肆月，爸爸对不起你，对不起你妈妈。

不要自责，爸爸永远不会生你的气。

一生顺遂，岁岁平安。”

天气很暖，阳光有如实质，暖融融照在身上，落在那久远熟悉的字迹上。

“爸，你在部队的时候，想过我妈吗？你知道这些年她有多辛苦吗？”

“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去打工，她生病的时候，您在哪儿呢……”

“肆月，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”

“你懂事，等爸爸回来，好不好？”

“爸爸，再见。”