剪了短发的小姑娘站在他面前，倒背着手歪着小脑袋看他，弯弯的眼睛里有泪。

她想笑给他看，嘴角拼命往上弯。

只是好像，不管是小时候的沈肆月，还是现在的沈肆月，都没办法坦然面对分别。

以前同桌，他就在她伸手能碰到的地方。

后来，她觉得只要能在一个城市也很好，希望他能开学晚一些、再晚一些。

可是现在，他身边是黑色双肩包和行李箱。

一副马上就要离开，再也不会回来的样子。

她心脏缩紧，鼻尖酸涩难忍，再有一分钟，眼泪就要掉下来。

广播响起，提示检票。

他摸摸她脑袋：“沈肆月，再见。”

沈肆月忍着泪笑说：“顾桢，再见。”

她深吸口气，倒着往后走了几步，在他的注视下转过身。

微微浮动的裙摆，像初初绽放的洋桔梗，在人海里清晰。

顾桢进站前回过头，看她小小的身影渐行渐远，伸手抹过眼睛，是在哭。

应该抱抱她的。他想。

只是从他考入军校的那一刻，他的人生将会有更多的言不由衷和身不由己。

列车鸣笛，沈肆月的少年和中学时代再也看不见。

她坐在书桌前，翻开她毕业前交给他写的同学录，少年字如其人：

且以他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。

沈肆月，他日高处相见。

顾桢。

那天午后的阳光很暖。

沈肆月一个人坐在那里，轻声说好，泪如雨下。