“反正顺路，”顾桢嘴角有很浅的弧度，“身份证，准考证，都带齐了。”

沈肆月乖顺点头。

少年背影挺拔、清瘦，骨骼介于男孩子和男人之间，少年感很重。

沈肆月跟在顾桢身后往外走，手指紧紧揪住书包的带子，关节泛白，眼泪一不小心就落下来，她伸手去擦，却越擦越多。

就是几年前的今天，她和爸爸吵了一架。两个月之后，得知他牺牲消息。

只见天降大雨，国旗盖着棺材，不见他笑着喊她“肆月”。

顾桢垂眼的时候一怔。

她垂落的睫毛，浸润了眼泪，脆弱不堪一击，却还要闷头往前走着，努力不让自己发现异样。

“怎么了？”他个子实在太高，跟她说话的时候总是习惯微微弯腰，不必让她费劲仰着脑袋。

沈肆月用手背抹眼泪，拼命抿着嘴角不哭的样子像个小朋友，鼻尖通红，眼睛更是。

两人站在单元门口，往来的大爷大妈看见有个哭鼻子的小女孩，目光里又是八卦又是好奇。

“顾桢，你能不能帮我挡一下，一分钟就好。”

一分钟，她就可以忍住不哭，把自己的心情收拾好。

顾桢往前走了一步，她的刘海蹭过他校服前襟。

身上浅淡清冽的洗衣粉味道好闻极了，总能在那些因为考试焦虑难过的时刻，让她觉得很安心。

沈肆月深呼吸，可是却不受控制地打着小哭嗝。

1、2、3……

她在心里默默念着，没关系的沈肆月，你不要再哭啦。

21、22、23……

眼泪不听话，还是一个劲儿地掉，她总是悔恨，为什么要在爸爸出任务之前和他吵架……如果能回到那个时候，她一定不会出口伤人，她会说一句，你一定要平安回来，肆月在家等你。