风从走廊里洞穿进来，掀着他面前那本定式集。他低头一看，感觉纸面上的字都跟蚂蚁爬似的花了。

“——不看就不看吧！”

他低声一吼，下定决心，抬手“啪”一下把那本翻开的书摁合在桌面上，也从位子上站了起来。

随着“砰”的一声响，106的门被重新关上了。

徐徐的风从寝室的窗外吹拂进来，哗啦啦地掀动桌上摊开到一半的定式集。下了点雨，风不大，只是有些喧嚣，吹进住院部一楼后则更甚。

往西面去才是电梯间，眼下门口已经排起了长队，打眼瞧去，像是一家子来看病人的。离电梯口十几步远的墙上，一幅喷印的禁止吸烟广告画正贴在上头，四角全都起了边，从模样看上去，估计是上世纪九十年代的手笔。

方绪是最后一个挤上电梯的人。四周都挤满了人，在电梯间狭窄的轿厢内，消毒术的味道隐隐地散逸空中。他被迫挤在厢内的角落里，那浑身西装革履的样子无疑使他获得了不少人的侧目。

电梯上停。他把自己努力地贴近角落，这才堪堪腾出手去掏西装口袋里的手机，那里面躺着新收到的消息。

——“我到了。”

发件人的署名是“老师”。他轻舒了一口气，艰难打字回复：

“我也要到了。”

撞歪的眼镜，一路整着上装的褶皱，脚步放轻着走了过去。

“来了。”