郁兰汀一言不发地坐上来，盛菏感觉到她是在意那束花的，可晚上要去郁家时，说花不用带上去的人也是她。

她是不是早就预感到了，她们今晚今晚不会住在郁家？

盛菏斟酌几秒，重述了一遍取花时花店姐姐说的话：“花蔫掉了，短期之内在根部倒一点水，就能重新开得很好的。”

她想说人也是，缓一个晚上，不开心的事情总会过去的。

盛菏甚至还想到了如果郁兰汀问她“那如果是长期呢”该怎么回答。可是郁兰汀什么都没有说。

郁兰汀只是像要表达自己听见了一般，简简单单地嗯了一声。那声声音那么轻，在寂静的车内，连空调的风都能一吹而散。

盛菏隔了一段时间才朝旁边看过去，郁兰汀半张身子倚靠着车门，安安静静地坐着，犹如被抽干所有的力气。车外掠过的霓虹灯光不断从她脸上闪过，盛菏看见她轻颤的睫毛。

那么脆弱，好像已经精疲力竭。

盛菏什么话都没有说。代驾可能是觉得车里气氛不对，从后视镜里看了盛菏一眼，问她需不需要开音乐。

盛菏轻声说不用了。

她学着郁兰汀的样子把自己缩进座位里，看着窗外闪过的一成不变又各不相同的树和高楼，听不见旁边人的一丝呼吸声。

她闭起眼睛，心里涌出想哭的酸涩感。

郁兰汀昏昏沉沉强撑了一路，酒精和疲倦让她迷迷糊糊想到一些以前的事情。她早就该忘记的，却浅藏在记忆中，每逢难过就会钻出来折磨她、取笑她的记忆。

她想起来大学的时候，在偌大的阶梯教室里两人共用一本的马原书，扉页上用不同的笔迹写下的两个人的名字；想起来秋天下课后途经学院边的那条路，金色的落叶纷纷扬扬落在地上，踩上去时会发出咯吱咯吱的声音，那个人笑着说好像是踩在了雪上。