顾良忱一遍遍的重复着这句话。

“那段时间我过得浑浑噩噩的。”顾良忱攥紧了余温沁的衣角，肩膀在颤动，“我伤害了好多人——”

“我已经记不清当时都在想什么了。”

“我只知道我没有妈妈了，一闭眼就会想到那个画面，记起那个血味。”

积压的情绪似乎无法宣泄干净，说着说着，余温沁的肩上又落下了点点温热。

“但是我控制不住自己的情绪。”顾良忱哽咽了下，“好多人问我怎么了，我讨厌解释原因，我甚至憎恨他们，一次又一次提醒我发生了什么事情。”

耳畔是压抑的哭声，余温沁嘴唇翕动。想要安慰，却又觉得一切语言都很苍白。

她与顾良忱抵额，微仰首，亲吻她的泪痕。

“所以就休学，把自己闷在家里，不愿意接触人。”

回答余温沁的只有低低的啜泣声。

曲着的膝头有了新的重量，边沿处的酒瓶滚落到了毛毯上。

余温沁将顾良忱圈得很紧，悔意和出于爱意的怜惜都藏在这个无声的拥抱里。

“怎么不跟我说呢。”余温沁喃喃道。

她本以为顾良忱是厌倦了自己，提出分手的本意是放过彼此，却没想到自己已经将顾良忱丢弃在了灰暗里。

顾良忱只是单纯重复着“对不起”三个字。

……

雨似乎在凌晨时分停了，气温降下了许多。

顾良忱哭累了睡着了，余温沁拥抱着她，哄她安心入眠。