江家那会推了旧屋盖了民宿，因做事诚恳老实，生意还算不错，三楼一年到晚没剩几间空房。

租客来来往往，江钟暮从刚开始的新鲜到后来的习以为常，众多游客中竟只深刻记住了一个人。

谢知意。

这人出现的时机巧，那会江钟暮父母因车祸去世，小孩扛不住事，整日昏昏沉沉的，时不时就哭起来，索性被办了休学、待着家里头休息。

而阿婆也难，白发人送黑发人，民宿、田地还有年幼的孙女一齐压到年迈肩膀上，吊着半条命熬着。

谢知意恰好在这时来到江镇，二十几岁的年纪，性格温柔体贴又爱笑，满是年轻人的朝气，睡不着的晚上总陪着阿婆坐在树下闲谈，拿出城里才有的糖果，温声哄着总低头不说话的江钟暮。

其中有一日，江钟暮着凉发了高烧，阿婆忙着地里的活计，也是拜托谢知意帮忙照顾的。

耳畔的对话到了尾声，两人互相道别。

江钟暮骤然回神，才察觉到另一头的声音不似曾经清越，带着难以理解的忧愁与疲惫，不怪她刚才没有第一时间辨认出来。

她放下手，掌心凹痕深陷，边缘泛着红，不知道用了多大的力。

————

拉长白线划破晴空，风吹过翠绿稻田，掀起层层波涛，破旧班车吐着黑雾，顺着狭窄公路前行。

从半开的玻璃窗往里头望，面容操劳的阿婆拽着蛇皮袋，公鸡露出半个头左看右看，全然不知自己接下来的命运。

大肚子的男人一手拽着宽松皮带、一手拿着手机，大声嚷嚷着所谓的生意。