她看起来不过二十，长期劳作而晒成的小麦肤色，身材瘦削，不长不短的黑发半扎在脑后，五官轮廓比普通女孩要更清瘦硬朗些。

长手长腿缩在个还没有小腿一半高的破旧小木凳上，有几分滑稽的可怜。

“明天？当然方便咯，”阿婆满脸带笑地回答。

江钟暮无意识地张开手，掌心往侧腿的裤缝上摩擦而过，试图用微不足道的感觉来压制情绪。

从听到那个熟悉名字开始，性格沉闷的人变得坐立不安。

可阿婆好像想到什么，话锋一转，语气无奈地继续：“知意啊，江镇不像以前咯，现在没有直达的公交车。”

电话另一边陷入沉默。

江钟暮顿时皱起眉，终于按耐不住站了起来，大步跨到阿婆面前，低声道：“我可以去接她。”

阿婆怔愣了下，面带犹豫：“你明天不是要去学校报志愿吗……”

“十几分钟的事。”

江钟暮说得轻描淡写，并不把众人万分看重的东西放在心上，或者说是早早就下了决定，要报考那人曾提起的过的母校，所以毫无选择的纠结

而对面阿婆只是个普普通通的小镇妇人，这辈子去过最远的地方，就是十几公里外的县城，对于读书也只知道读书好，具体也没什么概念。

江钟暮开口如此说，她便相信，立马和电话另一头的人描述缩短的路程。

江钟暮没再走回去，手随意搭在黑沉木柜上，眼神时不时移回、又很快就挪开，耳朵倒是诚实地支棱着。

阿婆自年纪大了后，耳朵就不怎么好使，所以总将手机声音开到最大，以至于一直有断断续续的声音传出。

熟悉又陌生的温柔语调，带着南方人特有的糯音，尾调微微上扬，像是蜻蜓在水面上一点，又扑扇往天上飞。

掌心抵着木柜尖角，零散的记忆扩散开。

曾经的江镇不似如今落魄，在六年前曾被当做特色旅游小镇开发，投入了大把的资金与宣传，故而游客络绎不绝。