我哆嗦着手指指着角落里的花架：“老……老鼠……好大一只……”

他蹲在我面前：“这是老房子，有老鼠很正常的。可你不睡觉，在这里干嘛呢？”

我拍了拍胸口，慢吞吞地说：“我……我在等下雪。”

“啊？”

“天气预报说，圣诞节的凌晨会下雪。”我抬头望向阳台外的天空，嘀咕道：“可是我等了好久，都没有下。天气预报是骗子……”

他“扑哧”笑了，揉了揉我的头发：“真是个小孩子啊！”

他问我：“小寻很喜欢雪？”

我点点头：“我没有见过雪。”

“这个城市也很少下雪的。”顿了顿，他说：“想不想去北方看雪？”

我想那一刻我的眼睛一定变得很亮很亮，可我却还在琢磨他话里的可信度。

他了然地笑笑，伸手捏了捏我的脸颊：“真的。明早就出发。”他起身将我抱起来，哄小孩一般：“所以现在，你乖乖去睡觉。”

那一年，我才十二岁，在二十七岁的他眼里，确确实实是个小孩子。

我们在第二天清晨出发。

他开着一辆好破旧的越野，真的很破旧，我怀疑狠狠踹两脚，车门都会掉下来。