已经没有什么人，可以让我重归清醒。

我付不起现在这套房子的房租，我准备搬出来，租了一间很小的房子住下。一个闷热的午后，我整理出很多东西。成套的红木家具，瓷器，手工艺品，已经统统被我卖掉。整理到那个大箱子的时候，我轻轻打开。

丝绸的，纯羊毛的，丝绒的，外套，大衣，旗袍，连衣裙，静静残留着那天母亲的气息和话语，带着二十年来的残缺记忆，一点一滴，涌上我的心头。

“若棠，你长得太快了。”

“若棠，你怎么老不记得带伞？”

“若棠，这学期的学费在桌上，自己取。”

“若棠……”

“若棠……”

我不再想下去。我把所有的衣服倾倒出来。这些华服不适合我，不如统统捐出去。

我是一个薄情的人。

到后来，我索性把箱子翻转过来，奋力覆在地上，然后，我看到那两张薄薄的纸片。我拈了起来。

一份是我的出生证明，上面列了两个名字：aronld hode、i shan。

另一张，是母亲留给我的：

他有恩于我。他从未向我隐瞒有妻儿的事实。我不曾后悔。

对不起，女儿。

我看了看，再看了看，十分平静地将它们又放了回去。我因为酒精麻痹而昏沉的脑子开始刺痛起来。

几乎与此同时，一道闪电从窗前划过，我手中的衣服猝然掉地。母亲，这就是你想要看到的吗？

你早该料到的，所以，你选择以这样的方式来告诉我。