林琴南尴尬地搓搓手，无谓地把已经很整齐的头发夹到耳后。郑越钦不着痕迹地眯眼，他知道她每次小动作一多，就是有话想说又知道自己不占理。

“我有事想问你，你不想说也可以。”她瞥了一眼他挽起的衬衫袖口处那半截手臂和金属手表。

“那就不说了。”他不动声色。

“那你就当听个乐，”林琴南看着前面一辆辆往前挪的车队，“你之前轻描淡写的那个车祸，是不是其实很严重？”

郑越钦耸耸肩，没有否认，踩下油门往前补了一个位置。

“真的是因为章山月或多或少参与？”

“或许吧。怎么，你要审判他？”语调上扬，像是对答案没有丝毫期待。

“你之前为什么不告诉我？”

郑越钦抬手调了调反光镜，随口说：“你们的回忆属于你，我跟他的恩怨与你无关，你不用取舍。”

汽车被托上传送带，即刻陷入清凉的黑暗，水柱撞击着车身，冲刷着污秽，车内轰隆作响，像拍打鼓面发出的共鸣，覆盖了世上一切杂音。

二人都不再说话，因为说了也听不真切，而且好像也没有什么要说。

林琴南微微侧过头，他手指骨节很长，抓着方向盘的时候手背上会现出骨骼的轮廓，恰到好处的肌肉从手表边缘一路向手臂延伸，好像随时能揪住恶人的衣领，或者换掉失灵的灯泡。她突然发觉已经很久没有这样安闲自在地坐在他好闻的气味中，什么也不想，什么都不害怕。

白色泡沫密集地落在车窗上，一时间车内的世界变得更加封闭，以及私密。

郑越钦在混乱的清洗声中轻咳两下，伸手把已然被屏蔽成雪花的广播关掉，猝不及防地，空荡的手掌被另一只微汗却冰凉的手轻柔握住。