“换作别人，通常会问：你是怎么失忆的？关于那时的事你是否还记得？你当时身上没带可以证明你身份的东西吗？这样的问题。”

我微笑：“不急，这些问题都会一一问到的。”

他又沉默了一会，说：“偌大的世界，我只知道自己。你小时候后迷过路吗，医生？”

我说：“我能理解。陌生的环境，谁都不认识，也没有人来帮助你。那时才发现路很长，天很大，世界很空旷。而自己是那么渺小。”

这番话起了作用，他这回把身子也转了回来，“我什么都不记得了，包括自己小时候的事。”

“你定有个会温柔抱着你的母亲和一个把你高高举起的父亲。”

他嘴角抽了一下，垂下眼睛，没有接我的话。他的目光扫过我手上拿着的资料本，问：“我的资料？”

“是的。”我翻了翻，“多奇怪，体检表明，你曾经动过大手术，你的右肺下叶已被切除。”

他突然站了起来，白色的衣服在我眼前一晃而过。他站在落地窗前，抬起苍白的手，解开胸前的纽扣。

我吃了一惊，觉得脸上的温度在提升。

他的皮肤很白，是那种东方人里的白，可以说是种柔和的月色，在这昏暗的房间里，仿佛散发着光芒。米白色的衣服从他的肩膀上滑落，滑下胳膊，腰，落到了地上。

我瞪着他胸口，微微张开了嘴。

他低头，嘴角带着若有若无的笑容，手抚摩上了那条触目惊心的伤疤。虽然经过了很久的时间来愈合，但伤口的颜色还是比周围皮肤的颜色要深点，带着粉红色。它是如此嚣张地附在那片光滑白细的肌肤上，如此地不协调。

“你说的可是这个？”他问，我吃惊的表情把他逗乐了，他笑意加深。“我估计是失忆前弄的。很大……但不痛。”

我坐在那里动不了，他俯视我的眼睛，补充到：“阴雨天和情绪激动时这里会不舒服，但平时，它只是个痕迹而已。”