年轻的李长生与他的几位老师同学因为护送考古系财产，落在了大部队的后面，经过湖广地区的时候，野外行路，听说了一件奇事。

山中古墓突然自己烧起来了。

传话的乡民据说是亲眼看见的，讲得绘声绘色：“喏！喏！就是那边！我正在地头上，远远的就能看到烟！”

这人一见祖坟冒青烟，管他是谁家的，扑地就磕头。

磕了几十个觉得不对劲，烟太大了，又观望了一会儿，祖坟喷火了。

太惊悚了！

于是继续磕头。先替他家老娘求长命百岁，再替自己和老婆求，然后是儿子、女儿、猪、牛、羊猫狗鸡鸭鹅兔子……嘀嘀咕咕两三个小时，墓终于烧完了。

第二天，他们家老母鸡多下了一个蛋，妈呀，真是太灵了。

一群人哭笑不得，李长生等几个好事的便趁大家休息，跑到乡民说的地方去看，发现果然烧得厉害，地表一片焦黄，方圆数米的草木全都碳化，其中有个士兵用枪托捅了几下，结果地面整体塌陷了。

正当惊奇不已的时候，突然有声音说：“……天门地户人门鬼门闭？”

众人这才发现队伍中多了一个人，一个十分落拓的老年人。

“老人家，你刚才说什么？”

那难民一般的老人便回答：“我在说‘千秋万岁’。”

“那是什么？”学生们问他。