白伶榇生下来的时候又瘦又弱。

他的母亲看了还没睁开眼睛的孩子一眼, 眼泪混着汗水顺着脸颊流到耳朵里。

一句话也说不出来, 只是巴巴看着守庄人，由着身下的血蔓延，迟迟不肯咽气。

守庄人最后叹了口气：“去吧，我会尽力的。”

女人才断了最后一口气。

收养他的阿祖是个半瞎子，原是军队的文书, 在这口废弃的棺材里面捞出了还有一口气的他。

阿祖姓白，见他伶仃, 又是棺材出生的，便给他取名白伶榇。

两人相依为命。

他教白伶榇认字，写字，教他怎么做饭，怎么装死。白伶榇问阿祖, 死是什么。

阿祖回答他说，死就是没了。就像你~娘，死了，就没了，肉啊、骨头啊都没了。

白伶榇长到七岁的时候，阿祖已经老得动不了了，有一天早上他出去做饭，将最后一点青稞和着草饼煮好，然后端进来给阿祖吃。

结果阿祖睡在旧椅子上，怎么也不肯张开嘴巴。

他最后不得不用筷子撬开他僵硬的嘴。

汤怕烫，他吹凉了再使劲灌了一些。